que faire d'un lieu mort? inventer, s'y croire?

Il fume sa clope tout en haut de la citadelle, tourné du mauvais côté. Sous lui s’agglutinent des toits presque rouges, la chaleur immobile du bas a disparu au profit d’un vent fort, celui venu du Nord. Il jette la cigarette dans le vide, ne se retourne pas. Il est seul au sommet mais il les voit, les petites tâches grouillantes qui commencent à grimper en contrebas. Il descend à contre-courant, dans le sens de la visite, entend au vol des paroles en langues étrangères, le vent le quitte d’un seul coup et la fournaise le prend au collet, sèche, aux fins d’étouffement.

Il est habillé comme pour un mariage. Ou un enterrement. Un costume noir. Une chemise blanche. Il a desserré sa cravate à mi-chemin de l’ascension. Il pense aux hommes pendus dans le vide. Ceux de la restauration du château, et d’autres. Ceux hilares et fiers sur les échafaudages, ceux pétris d’angoisse, ailleurs, à moins que tout ne se confonde ou s’alimente réciproquement. Il détonne dans le grouillement des shorts et des appareils photos suspendus.

Maintenant ses mains sont serrées sur le volant, le dos appuyé au siège suivant la courbe de la pente où il s’est garé deux heures plus tôt. Il serre ses mains sur le volant et ne cherche pas à se voir dans le rétroviseur. Il serre ses mains sur le volant, c’est tout. Dans la voiture il faut compter encore quelques degrés de plus, mais il n’a pas ouvert la fenêtre, mais il ne transpire pas.

Maintenant il renonce au volant, se rallume une énième clope, fait à peine quelques gestes de dénégation quand des voitures s’arrêtent, à la recherche frénétique d’une place. Il fume de la main gauche, bien qu’il soit droitier. Sa main droite se pose tantôt sur sa cuisse droite, tantôt sur levier de vitesse, tantôt sur le siège passager. Il ouvre la fenêtre aux trois quarts.

Maintenant il démarre, s’introduit là où il faut jusqu’au rond-point, en fait une fois le tour, puis deux, puis trois, puis d’un coup de volant sur la droite il se glisse vers le Nord, juste derrière un camping-car flambant neuf. Du côté d’il y a longtemps. Du côté qu’il n’a pas voulu regarder, de là-haut. Un côté qu’il croyait aboli, dans sa géographie intérieure.

Sortie chambre 51.

Tout droit par la D 1075, derrière la maison roulante immatriculée 59. Le temps des chardons en fleur et des vacanciers. Lui roule d’une certaine façon.

Du mauvais côté.

L’œil enfin jeté dans le rétroviseur est noir et la peau autour, bistre puis blafarde, encore plus blanche avec le soleil qui se réverbère partout, parfaitement indifférent aux insectes humains rôdant sur les routes, ne cherchant pas à les préserver mais à les atteindre dans ce qu’ils sont, la peau bistre puis blanche puis piquetée d’un début de barbe erratique, il se trouve soudain caricatural et vain.

Chambre 51 par la D 1075, c’est peut-être bien là qu’il se rend.

Qu’il se rendra.

Qu’il s’est rendu.

Il y a longtemps.

Ange.

Ange Zerbola.

C’est son nom et il revient sur ses pas D 1075 il peut encore faire demi-tour et tracer vers le Sud  mais derrière le camping-car 59 il roule vers la chambre 51 au Nord toute – pas bien loin.

L’ange au costume noir ricane en silence.

Il est près de midi et déjà certains se disposent au bord de la route, pour manger. Ceux qui partent. Ceux qui reviennent. Ceux qui passent. Peu s’arrêtent dans cette région. Peu le connaissent comme lui la maîtrisait, comme lui l’aimait. Un autre temps. Une autre vie. Un autre être.

Ou pas.

Le type à la casquette le colle depuis cinq minutes. Avant, il l’aurait allumé, le con. Il double. Ligne blanche, virage, camion net découpé sans envergure particulière, juste il se présente au mauvais moment, Ange freine il se faufile entre lui et le camping-car, in extremis. Dans la ligne droite il accélère à mort, Ange le voit disparaître comme ce qu’il a été. Une ligne droite à fond la caisse, les laisser sur place, tracer jusqu’au bout sans savoir où peut bien être ce fichu bout et le voilà ici sur cette route toujours la même identique comme avant sauf de menus détails qu’il constate les après les autres mais sur lesquels il ne s’appesantit pas, une vague impression sur sa rétine qui se délite aussitôt, qui disparaît.

Seul le macadam déversé vers là-bas.

Sortie chambre 51.

Il y va tout droit.